Té con Merricat

LUNES Había una vez un niño con la cara redonda, nariz chata y dos ojos que nunca habían visto el rostro de su madre. Mama era tan alta que tenía que agacharse para pasar por las puertas, para entrar en el vagón del tren que tomaba para ir al trabajo y para besar al niño en la cabeza tras acostarlo en la cama, aunque esto último había dejado de hacerlo. Ahora Mama se iba a la cama sin avisar. A veces, antes que el niño. Que Mama fuera alta no era la razón por la que no alcanzaba a ver su rostro: era culpa de su cabello, tan largo que lo arrastraba por el suelo. Caía lacio sobre todo su cuerpo y adivinaba si estaba de frente o de espaldas por la dirección en la que apuntaban sus pies, enfundados en unas zapatillas sucias que asomaban entre los largos mechones. Mama cerraba la tapa del váter y le indicaba con sus manos huesudas que tomara asiento para raparlo con la maquinilla eléctrica. Así la vida es más fácil, sobre todo prepararse para ir a la escuela. Lo dejaba en la puerta a ...

Lulú llegaba tarde a una reunión y tenía muchísima prisa. Después de cruzar el porche, rodeó la gigantesca mansión, una blanca como la tiza, y recorrió el empedrado del jardín trasero corriendo tan rápido como le permitieron sus patitas peludas. Era la ardilla más veloz del barrio y le encantaba corretear por el parque cercano para observar a los humanos desde las ramas de los árboles. Saltaba de unas a otras para no perderse detalle: miraba a las crías construyendo castillos de arena, y luego se fijaba en los adultos, que cotorreaban sentados en los bancos de madera. Los humanos hablaban mucho, por lo que tarde o temprano acababan descuidando los juguetes de sus crías o dejando sin supervisión las mochilas donde guardaban la merienda, así que Lulú, aprovechando esos instantes, se acercaba a ellos con cautela para llevarse rápidamente aquello que más le había llamado la atención. Era una ladrona profesional, la mejor de todas las ardillas de la ciudad, y era famosa entre los animalil...

Lo escuchaba en silencio. Él reía a carcajadas, conversaba, debatía, y ahí estaba yo, muerto de curiosidad por saberlo todo sobre su vida con la oreja pegada a la pared. Cuando dormía, su voz se me aparecía en sueños. Resonaba en mi cabeza tan oscura e intensa como el más amargo de los cafés. Era hipnótica, profunda, suave terciopelo que acariciaba con la yema de los dedos para después morderlo, sellarlo, y hacerlo parte de mí. Como no conocía su rostro, su voz adquiría mil formas distintas, las que yo quisiera. Su voz era libre bajo mi control. Su voz era mía. Lo que no podía controlar eran los ruidos. Todos los vecinos hacen ruidos, pero él tenía una gracia propia, su propio ritmo. Distinguía perfectamente su estado de ánimo por el volumen de las charlas, de sus gritos y portazos. Así me hablaba él, así como te estoy hablando ahora mismo. Tú jamás le entenderías. Por eso solo puedes oírme a mí, porque su voz es mía, tan mía como los zumbidos y pitidos constantes que derritieron mi ce...

No recuerdo cómo llegué, pero lo recuerdo todo: la hierba bajo mis pies, las flores mostrándome el camino, el viento en mi rostro mientras corría por el bosque. No podía llegar tarde porque me esperaban para el Gran Baile de las Hadas. Ellas me esperaban. Las ramas de los árboles intentaron detenerme agarrándome del vestido, rajándome la falda y destrozándome los brazos con los que apenas podía protegerme. Corrí tan rápido como me lo permitieron mis pies. Me caí. Me rompí. Me levanté y seguí corriendo. Salí del camino y pisé las flores: sus espinas y sus colores. Regué la tierra con mis huellas sangrientas y recé por que nadie las siguiera. Ellas me esperaban a mí. A mí. Escuché la música a lo lejos y sonreí. Los huesos de mis piernas se resquebrajaron como el cristal y la piel abierta de mis brazos quiso deslizarse hasta separarse de mí, pero yo seguí a mi corazón. Seguí la música, las seguí a ellas y te encontré a ti. Cogí tu mano y bailé contigo ardiendo bajo el sol hasta co...

Hace trescientos años, el Marqués de Beltrán tenía dos huéspedes en su castillo. Ocupaban dos oscuras habitaciones en la torre más alta, cada una con un pequeño balcón al que se asomaban las noches de luna llena. Marino se había instalado en la más pequeña, una modesta sala con una cama, una silla y un escritorio carcomido. Salir al balcón por las noches era lo único que le permitía conservar la cordura. Ver la luna rodeada de diminutas estrellas en el cielo le daba esperanza y calmaba sus nervios, que solo desaparecían cuando llegaba su turno, cuando el ama de llaves tocaba la puerta de su habitación para informarle de que el Marqués de Beltrán estaba listo para cenar con él en el gran comedor. Una noche, en cuanto oyó los pasos de la señora subiendo las sinuosas escaleras de madera, corrió hacia la puerta y esperó impaciente. Toc, toc, toc, sonó como siempre, pero antes de agarrar el viejo pomo de bronce para salir del cuarto volvió a escucharlo. Toc, toc, toc. El ama de llav...

Escogí al más grande y fuerte, al más bueno, al que nunca decía no a nada. Salí de casa y corrió hacia la vieja cerca que nos separaba. No hizo falta que alzara la voz, ni siquiera que pronunciara su nombre. Vino porque pensé en él. Saqué el lazo del palo, empujé la puerta de la cerca y así la dejé porque no íbamos a volver. Él no lo sabía. Los demás tampoco, pero pronto se darían cuenta, verían la puerta abierta y buscarían refugio, trabajo y una vida nueva bajo el ala de otro Trashumante. Eran listos, honestos y aplicados, las mejores creses del Noreste de la Falda. Qué decir de mis propios hijos. Nunca usé el látigo con ellos, jamás me hizo falta. De hecho, ninguno fue comprado. Vinieron a mí atraídos por el poder de mis sortilegios, un poder heredado, una hermosa manzana que cayó en mis manos. Se agachó para que pudiera acariciarlo. Era alto, el más alto de todos. Su cabeza era dura, como el tronco de un árbol, y su hocico ancho. Tenía un perfil fiero, un porte bovino fuerte y ...